卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣

白拂

飘摇在宋时风雨里的娟秀小词，将人世的一场儿女情事，渲染到了极致。

相逢时言笑晏晏，桃花开遍琴箫里；别离时枯灯冷夜，一蓑烟雨侵彩衣。千古中，在那些相似的爱的故事里，一人浅尝辄止，一人入戏太深，后来不可避免地谁枯了眼，寒了心，这似乎是那些传奇中亘古不变的情节。

相较于此，我更钟爱那些平凡的故事，如你如我，如诗经《女曰鸡鸣》中的“琴瑟在御，莫不静好”，如十丈软红中的每一寸。波澜汹涌过了，总该归于平静，由二人携手走过这茫茫红尘，白头不离。

男子之于女子，或许更多的是保护，而女子于男子，则是照顾。就像写下《鹧鸪天》的贺铸，史书上说他是个粗人，身高七尺，面色青黑如铁，眉目耸拔，人称“贺鬼头”。他性情豪放，“少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸”。他的妻，则是位极普通的姑娘，会在榴火炙炙的春日，鸦鬓簪花，新妆只为悦己人，会在昼长人静的夏日，煮了荷叶粥为他消暑，会在枫叶尽丹的秋，为他上山采果儿，会在风雪凄迷的冬，为他细细缝补寒衣。

其實家中有仆有婢，夫人无须躬亲。可当女子爱了一个人时，总会不自觉地想要尽些义务，低眉顺眼，用自己全副身心去侍奉他。这些很平常，却是爱情最终的模样，是相濡以沫，却也相伴天长。

贺铸这首悼亡诗，一句“头白鸳鸯失伴飞”，看得人蓦然心悸。鸳鸯失伴，已是人世极悲怆的事了，再冠之以“头白”，更添悲怆。

屈子说过，“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。生别离，也好歹还给人留了个念想，当时明月在，彩云终须归。而这死别，没了就是没了，此生茫茫，他生还不知君眠何处，妾归谁人。

旁人离开和相守多年的人离开，留在心中的，是不一样的情绪。初时心头也不觉有多痛，只是不可置信，生活一如往昔，一如她还在。却在某一刻触到同她有关的物，看到相似的景，那一瞬，才倏地忆起，原来她已经没有了，一颗心也就空了。就像那天白露未晞，贺铸在田间无声地葬了她，顺道在旁留了自己的位置，他茫茫然回到没了她的家里，颓然守着一盏长灯，看黄豆大的灯芯出神。约摸当时衣裳破了，这一望，忽然就想起她在灯下为他缝补寒衣时的眉眼，那么娴静，一针一线，倾注的全是女儿家心里，最深重的情意。可惜，这些都不在了，很久以后，惊觉“谁复挑灯夜补衣”？

向来“不请长缨，剑吼西风”的贺铸，忽然在那一刹，号啕大哭。

此去经年，山还是山，水仍是那方水，光阴流转，日子也还是在无言中继续，曾镌入骨髓的容颜，也将在时光的打磨下，逐渐模糊，再模糊。久已不见的花儿，会忘记名字，久而不见的人儿，会忘记她笑的样子，这都是很自然的事。

只是有一天，落了雨，独坐南窗前，听那风声呼啸，雨声淅沥，恍惚有滴水溅上眉目，伸手拭去时有些凉，惊觉，原来秋意已经这么深了啊！

而今阊门重过，万事皆非，他独自摊开床铺，灭了灯盏，再一次强迫自己，停止想象她的模样，合上眼，此生未央。