咪蒙：从包子到抓马女王
于丽丽+丁茜茜
用喜感的办法处理人生那些挫折、为难的灰色时刻，是咪蒙的拿手戏。
网红咪蒙现在最恐惧的是健康。一天晚上，在写到手抖后，她想，难不成要帕金森发作了吗？
一个最咪蒙式的回答是：嘿，我得点个小龙虾吃吃，万一死了，也是赚大了。
用喜感的方式处理人生那些挫败、尴尬的灰色时刻，是她的拿手戏。
但的确是拼，公司里储存最多的是药。护肝片、头痛片，瓶瓶罐罐，一大堆。恐惧发作时，也会想要不要晚上10点就强制性下班。但是又做不到，有时也是想知道自己的极限在哪里。
这样一种状态非常吻合她的新书《我爱这个功利的世界》中所定位的那样一种形象，国民励志女作家。尽管遭遇过功利世界的冷眼，她还是试图给“功利”做新解，就是功利的世界其实有规则可循，它承认努力。
一年前，还在深圳的她，到北京望京SOHO谈事，有那么一秒，她想，如果能在这里办公就好了。那个时候，她的公司濒临倒闭，即将要面临裁员的窘境。但一年后，坐拥300万粉丝，头条原创广告45万的咪蒙，在历经两次搬家腾挪后，成功地把公司搬到了这里。
1
上世纪90年代，在四川南充的一所中学里，一个叫马凌的高中女生因为长得矮胖矮胖，形似阿蒙（机器猫在引入中国的早期，被译作阿蒙），于是被唤作了咪蒙。咪在四川话里是“小”的意思。
高中女生马凌的愿望是做语文老师或者作家，“要么改别人作文，要么自己写”。但因为写的文章不美，无法写出伤春悲秋、45度仰望天空、海藻般的头发，她并不被老师待见。
从青春期开始发胖的咪蒙，怀揣着父母离异的秘密，心事重重。她拒绝好友去家里的探望，以至于好友一直以为她是瞧不上自己学习太渣。
高考时，尽管语文成绩糟糕，咪蒙还是凭借几乎满分的数学成绩，考上了山大中文系。选择这个学校是因为听说体育考试宽松——体育白痴最怕上大学后还要考800米。
大学里的咪蒙被同学记得的只有两个场景：床上躺着和去水房洗头。其实，她一直躺着在读书。叔本华、尼采、庄子、王小波，一本本读过去。
她曾像追捧韩国欧巴一样着迷于庄子，日记里写满关于他的读书笔记。庄子让她站在更高的格局里看世界，每次看他，就如同看见新世界。
硕士期间，她主攻魏晋南北朝文学，论文写的是《阮籍诗歌与玄学本体论》。
毕业时，受《南方周末》那篇著名的新年致辞《阳光打在你的脸上》的感召，以及当时媒体圈可观的收入，她南下加入《南方都市报》深圳杂志部，一待就是12年。
如果说读研让她学会如何把简单的事情复杂化，那报社的经历则让她学会化复杂为简单。再艰深的东西，也要说人话。她一直欣赏作家刘瑜，其中一点就是，她可以降低飞行的高度，让文字落地，把知识变有趣。
2
生活中的咪蒙是人来疯。报社时期，她所在的办公室经常因为她呈现两种模式。不在时，是“灵堂”模式，肃静。她一在，就自动切换成乱糟糟的“菜市场”风格。
有前同事这样描述：“她天生就长着多于常人N倍的幽默细胞。像一串鞭炮，随时能把欢乐引爆到沉静的人群里。”
她有自我戏剧化的抓马（Drama）天分。愿意显得浮夸、粗鲁，因为这样可以稀释矫情。早些年，上QQ，混聊天室的时代，她入群的招呼语经常是“砰！本大爷来了”。
有次在报社演讲，她在讲稿里准备了很多脏话，鉴于有领导在场，她觉得不妥，就询问老公罗同学，罗同学觉得，拿掉就不像她了。
这样一种个性让她不可避免地，容易满嘴跑火车，自己被自己的话惊到。
“不能告诉我秘密，因为我的表演欲和分享欲是一体的”。
很多人会被咪蒙《致贱人：我凭什么要帮你？！》等一系列爆款文中的气势所蛊惑，认为她擅撕，是吵架能手。但她觉得“生活中自己就是个包子”，因为生活中感受到做一个包子的憋屈，所以在文字里愤愤不平。她表达的是那个想成为的自己。
不久前，她受邀去《奇葩说》参加节目录制。结果发现自己：根本插不上话。这让她确认自己并不适合参与辩论，因为她不需要对方接受自己的观点。
生活中的咪蒙有非常好听的娃娃音，它可以和网络中流传的她自称是诈骗照的美照无缝对接。只是，她魔性的笑声不久就会出卖她。
她的笑声就如同给美照去掉滤镜，让人迅即从一种修饰过的，可以唤起想象的氛围中抽离，闪回街头巷尾那种张家长李家短的闲谈中。敦实，憨朴，烟火气。
她是高冷氛围杀手，也与高端场所有些格格不入。经常在她文字里出现的夫君罗同学举例作证：譬如吃饭吧，法餐之类的，她就有些别扭，她喜欢那种“自然流派”吃法，就是那种吃着吃着，面前吃出两堆垃圾那种。
其实在做之前，咪蒙就已经出版了《圣人请卸妆》《守脑如玉》《五岁熊孩子教我的事》三本书，在豆瓣、微博，已构建起自己强大的粉丝群。
媒体从业经历，练就了她超强的选题感应力。在她的电脑桌面上，永远都有一个文件夹，装满着有创意的句子、图片、视觉设计。每过一段时间，她都会分类到自己的标题库、选题库、图片库、版式库里。她甚至会去钻研聪明的黄段子，没品的笑话，去研究幽默的生成原理。逛微博，看到好句子，她也会拷贝下来。
即便是看《康熙来了》，她也会忍不住分析蔡康永是如何把一个尴尬的问题抛给被访者，又巧妙地让对方跳入一个提问陷阱的。单就这个题目，她可以写出至少一万字的专业分析。
在《南方都市报》深圳杂志部工作10年后，她感觉自己好像触到了职业天花板，不知道未来会怎样。因为隐约觉得过于安稳的状态是有问题的，她决定开始学习编剧。那一年，她37岁。
在这个跑道的切换过程中，她开始敬畏时间、敬畏努力、敬畏大众。因为她发现了自己的局限。做记者编辑时，她也写高冷范儿的剧评。那时，会觉得大众很傻，非常扯淡的剧，居然会流行。而当自己介入剧本的写作，才发现审美和技术之间的差异。
她自制的认为很棒的网络剧，结果被骂惨，而且他们还给出了非常专业的评价。这让她重新开始认识大众。
2014年，决定转型做编剧的咪蒙，在深圳开设了名为万物生长的影视传媒公司。
建立之初，她雄心万丈，试图参照全球一线公司去构建企业文化、人事制度，以此改变中国影视公司在地理上分布不平衡的局面。
但10个月内，她赔掉了400万。她为此大哭了3天。
商业上的惨败，让她开始纠正以往的成见。譬如之前，她认为开公司不是为了赚钱。她只要像乔布斯那样，把事情做好，自然会来钱。但阅读《从0到1》让她明白，如果想要有竞争优势，就要把自己的竞争力提升到同行的10倍。没有核心技术，就枉谈伟大的企业文化。而且创业必须有盈利模式。一个人不可以任性行事，最后让一个团队买单。所以她开始认同不赚钱的公司就是犯罪这一判断。
她也去总结自己操作上的失误。当时，公司同时在运作三个网络剧、一个剧评节目、一个电视剧节目。而傅盛的书则让她明白，创业必须把开放性问题变成封闭式问题，短时间只能解决一个问题。她却给自己同时布置了五道题。
最致命的是，这10个月期间，她放弃了自己做内容的强项，陷入融资、发行、广告、管理的弱项中。所以公司倒闭后，在一片红利期已过的嗡嗡声中，她还是毅然决然做起来：先恢复写作。
首次创业的失利，让她收敛起一个文艺青年的心性，并过渡到创业者的思维模式下，学习并接受商业世界的规则。
3
2015年9月15日，咪蒙在发了第一篇文。没承想，两周后，一篇关于《港囧》的影评就让阅读量跃上百万。两个月，她的就吸粉20万，3个月，80余万。她在自媒体史上创造了咪蒙式的速度。
她评价自己取胜的两大秘诀是：风格化与共鸣感。自己的文字有节奏上的爽感，类似吃麻辣烫。一个移动阅读的环境，尤其需要这种情绪明确的文字。
而共鸣感是时代的趋势。咪蒙火起来的时候，曾经由公知主导的微博时代已经过去，启蒙成为一种尴尬，段子手一统江湖。
在她看来，大师的时代可能已经过去，非启发式的教育，把每个人变成别人，土壤变了，对群体智慧难免压抑和损伤。另外就是国人在自己掌控的世界里，会越来越自我。他们想表达“我”，想看到“我”，想看“我在的世界”和“我要的世界”。他们会因为你像TA而喜欢你，而不是因为你牛叉而喜欢你。
文字中那个咪蒙，恰好是路人可以代入的：矮、胖、花痴，擅长自嘲又欢脱，原生家庭伤痕累累，却靠读书和自我教育，事业有成，感情圆满。
在咪蒙300多万粉丝中，女性比重占了百分之八十。地域以北上广深为主，其中北京和深圳最多。咪蒙的助理安迪说，很多女生在看咪蒙文时，会和男友或者老公切磋三观。鉴于咪蒙经常扬言睡男明星的个性，她认为喜欢咪蒙的男生至少不会是直男癌。
很多人借由韩寒杂志《独唱团》中“好疼的金圣叹”知道咪蒙，觉得当时文字中的她古怪精灵、聪明、谐趣。而咪蒙中的话题则七荤八素：励志鸡汤、两性关系、职场技巧……许多人觉得商业化后的咪蒙变了，开始“媚俗”“迎合大众情绪”。
咪蒙觉得小众趣味的那个自己仍然在，但恶趣味的基因也是与生俱来的，她不会去遮掩自己天性中的俗。
有次新浪博客莫名其妙删了她一篇文章，她打电话给新浪的运营，对方问你叫什么，她说“女人乃最大”。对方就说“女人乃最大”女士，你好。
但她不觉得自己的写作媚俗，她纳闷的是，医生把手术做好不叫讨好病人，厨师把菜做好不叫讨好食客，而自己把文章写好，在写作中研究技术却会被定义成“讨好”“迎合”。
她把这种讨好理解成专业。单就文章标题如何取，她的团队可以拿出几万字的内部教材来讨论。每次推文，光起标题，她需要花费一小时拿捏。通常她会起五到六个标题备用，然后去由粉丝构成的顾问团挑选。选后，她会再去评估，为什么选a而不是b。
开设期间，恰好也是她从创业失败中挣扎出来的过程，这使得那些辣鸡汤文字也成了一种自我暗示。“这些看上去鸡汤的文字也是我自己所需，因为写作的过程正是我克服懒癌、拖延症的过程。”
4
的影响力，让她看到这个世界的“功利”：事业挫败时，她去谈融资，投资人是相当轻慢的，会让你空等三四个小时，没半句解释。之后如果能给10分钟谈，就算赏面子。谈完，人家扭头就走。但当她的风生水起时，投资方会说，请给我一个投资你的机会。再后来，他们简直将她奉若教母，请求荐书。
按照旧思维，她会将之解读成势利眼。但切换到创业者模式后，她会换个角度看待负面信息，对方的轻视是因为自己当时并没有展现出专业的姿态，所以，他的轻视是出自专业能力，而非人格。
作为“鄙视链”一词的创造者，她知道知识分子往往把网红置于鄙视链的低端，他们希望每个人能精确理解每本书。
“但显然这是一种苛求，就像生活中需要英剧，也需要韩剧、国产剧一样，要容忍每个人需求的多样性以及情感的多样性。”“总要有一些人做普及的事。像罗振宇，他至少让一部分人爱上读书。快速阅读比不阅读要好，完成比完美重要。”
而作为移动场景下的阅读物，她把自己的定位成睡前读物、马桶读物。
2016年5月20日，有粉丝在后台留言，说她在医院生孩子，阵痛之余在看咪蒙的。也有人留言：咪蒙，我怀孕了，还没告诉老公，先告诉你。这种陌生人间所能达到的信任程度让她觉得很酷，觉得的影响力帮她实现了那个从小就难以启齿的梦想：做个对社会有用的人。
而她另一个难以启齿的梦想，就是希望自己的作品对国产剧的某个层面有所推动，比如审美，比如某个题材新的表达。尽管时代趋于“自我”的倾向可能会让人在知识上的好奇减弱，但趣味的表达上却不会弱化。
跑道换了，她觉得当下的自我更像本我。过去的自己像站在那里，自己超越。而现在她愿意接受规则，再去超越。可以让更多人换个方式看这个稀奇古怪世界的人生，让她觉得不错。
咪蒙最想拍的电影是励志的，但要好玩。像《美丽人生》那种，这也是她自己的活法。
2015年下半年，她陷入四面楚歌的窘境：公司倒闭，房子抵押，家人住院，在近四张的“高龄”，举家成为北漂。一般人会陷入是选择跳楼还是跳海的两难困境，而她的两难是：是吃小龙虾还是用火锅治愈下呢？如果一顿无效，是不要两顿？
在育儿理念上，她也坚持把自己的孩子唯唐培养成神经大条的傻乐型。“他总是很欢脱，希望长生不死。”“根本不会留意到有老师并不喜欢他这样的信息，而是忙着寻找下一件更让人高兴的事情。”
她的现任助理安迪是咪蒙成立第一家影视文化公司，在网上发布招聘启事时前去应聘的。从高中时期看《女报时尚》的咪蒙专栏开始，她就成为咪蒙的铁杆粉。在她看来，咪蒙非常善于自黑，有趣得很。
而她更艳羡的是咪蒙有一份非常理想的感情。她觉得，咪蒙之所以这么拼，是因为家给了她足够的安全感。“她不怕失去。即便一败涂地，总还是有家。”
咪蒙认为自己有儒家入世的一面，有世俗的一面，而老公罗同学则完全是道家的，出世的。他没有什么面子的概念，沉湎于自己喜欢做的事，就可以满足。影响了她对于成功的理解。
而自己对于感情的很多偏见，也是被罗同学矫正的。在名为《我的爸爸结婚了》一文中，她讲述过她有一个让人难堪的爸爸：嗜赌、出轨，甚至问女儿索要和情人的分手费。未果后，最终生下一个比自己外孙还小7岁的孩子。
父亲的个性，让她在人生最初就看到了人性的复杂：他疼爱女儿和小动物，甚至可以半夜起来给小狗盖被子，却在把自己妻子推倒，流血在地时无动于衷。而父母离异复婚又离异的经历也让她对感情缺乏信任。
但4岁起就认识的青梅竹马罗同学像现实版的李大仁，用一种他比自己还爱自己，超越人性的爱修正了她。
采访中，咪蒙向罗同学发问：你怕老婆不会让人觉得没出息吗？
罗同学的回答是：难道我还要让他觉得我有出息吗？他觉得我有出息就有出息了吗？没必要啊。
咪蒙又问：“如果我和天天念想的胡歌出轨呢？”
罗同学的回答是：“我会分析原因，尽力再争取回来。”
“那如果实在争取不来呢？”
“那我还是会继续不断争取。”
比咪蒙晚10个月出生的罗同学，认为是因为她来到了这个世界，他才来的。初次向她表白时，咪蒙正与后来劈腿的渣男处于恋爱中。但罗同学还是要求见面。就三个人一起吃饭。没想到饭后，他又要求再一起去K歌。后来问起为什么这么做，他的回答是“虽然看到你们俩在一起挺痛苦的，但是看不到你更痛苦”。
大家惯常认为的“两个人在一起久了会腻”，罗同学会认为是爱得不够。他认为过去和咪蒙共处一个办公室12年，和现在因为创业和咪蒙难得见面，本质上对感情来说，没有区别。因为“见面时间长短和感情强度变化没有必然关系”。
父母糟糕的感情经历以及他们离异后的解放感，自己前后两任男友带来的感情质量的反差，让咪蒙看到了好的感情的可能性，也重塑了她的感情三观。
5
咪蒙也会去分析自己和网红PAPI酱的共性，就是都有观看上的爽感。方法尽管有差异，却都表达了共鸣。但她目前不会考虑做直播或者视频。她还没有跨越的一个心理障碍是，她可以在文字里把自己写得很矮很胖很矬，却无法接受真实的照片拍摄。
但她有计划在适度减肥后，公开亮相，去一些大学做演讲。
她觉得很多中国人还是活得不高兴的，而她愿意去告诉年轻人，人生有很多可能。她想以过来人的身份，告诉别人，兴趣可以和工作在一起，工作可以和生活在一起，爱情可以和婚姻在一起。
如果哪天过气了呢？她几乎没怎么思索，就说自己会去美国学电影。
“学到80岁！”
她希望中国人能克服对年龄的敏感，完全可以不用在意要在什么年龄做什么事。她37岁开始学编剧，38岁开始学插画，40岁开始北漂。
她觉得这样的人生很酷。
（周奇睿荐自《南都周刊》）